Av Edgar, Oscar og Elizabeth LittleHow mang en mann har datet en ny epoke i sitt liv fra lesningen av en bok. ~ Henry David Thoreau, WaldenFor meg, var det ikke å lese, men mottak av en bok som markerte en ny epoke i livet mitt. Sommeren 2000 returnerte gutt jeg bare hadde møtt mens han studerte i Paris fra en weekendtur til London med en gave til meg. Ingen spesiell anledning nødvendiggjort gaven, det var bare ment som en gjennomtenkt token. Hva jeg trukket fra skrukkete papir pose som fungerte som gavepapir var en gammel utgave av Edgar Allan Poes arbeide.Rommet titt på ansiktet mitt må ha vært en av ekte forvirring, fordi tross for å ha kjent meg i bare ti dager, hadde han valgt perfekt gave. Antikk bok? Sjekk. Favoritt forfatter? Sjekk. French tilkobling? Sjekk. (Bokens forord er skrevet av Chateaubriand.) I en av våre få samtaler opp til det punktet jeg må ha nevnt min spirende gamle boksamling, kanskje så vi ruslet forbi bokhandlere i Latinerkvarteret i Paris. Bevæpnet med at godbit han hadde tatt seg tid under en ellers vill og gal London helgen for å finne en bok for meg, og i de første sekundene som jeg holdt boken i hendene mine, innså jeg en ny epoke i livet mitt hadde begynt. Jeg får heller henge på denne boy.Fast fremover noen år. Gutten fra Paris, og jeg hadde vært gift et par år da jeg kom tilbake til vårt hjem og umiddelbart merke til at hunden vår ikke hadde stormet til døren for å ønske meg tilbake. Vi hadde nylig vedtatt Oscar fra den lokale dyr ly, eller "ungdomsfengsel" som min mann kaller det, og selv om han var full-vokst på den tiden, var han fortsatt på halen slutten av puppyhood hans. Med andre ord ble han tygger alt han kunne få tenner på. Ser du hvor jeg skal med dette? Jeg visste med en gang at Oscar var opp til noe godt, og jeg kunne høre neglene klikke på tregulv i gjestenes bedroom.Here 's den delen hvor jeg fortelle deg at min gamle boksamling levde i gjestesoverom. Når jeg endelig mønstret mot å kikke, det jeg så kan mest presist kan beskrives som en ticker tape parade. Det var som om den tasmanske djevelen og Cookie Monster hadde spunnet gjennom rommet, shredding, rive, rive, og sikle på veien. Oscar hadde vært nådeløs. Åtte dollar puter fra Target Lør uskadd på sengen, mens flekker av antikke bøker hales over havet fra Paris fløt som snøflak. Voltaire, Proust, Racine-borte, borte, borte. Til tross for å ha lik tilgang til nyere bøker på mindre sentimental verdi for meg, valgte han å utsette mine mest verdifulle bøkene til sine sylskarpe hjørnetenner. Ut av godhet, flaks, eller tidspress, hadde Oscar ikke makuleres min dyrebare Poe bok, selv om ryggraden hadde revet og komme løs som han gnagde på den. Doggie disiplin var det siste jeg tenkte på da jeg kollapset til konfetti-dekket gulvet i tårer. Oscar gled ut av rommet med visjoner om ungdomsfengsel i hodet, halen mellom legs.Now hans spole frem noen flere år. De skjøre bøker som hadde rømt total utslettelse på Oscars poter er i baksetet på bilen min, og vi er på vei for å møte Elizabeth Lite i New Iberia. Elizabeth eier Bayou binding, en bedrift som jeg ble klar over i løpet av Louisiana Book Festival tilbake i oktober. Med munnen agape gjorde jeg se før og etter bilder utstilt på festivalen, fordi jeg ærlig talt ikke visste mine fillete bøker kan bli gjenopprettet. De dramatiske bilder-tror Extreme Book Makeover-laget en troende ut av meg, og noen uker senere var jeg på LA 31, ødelagte bøker i tow.The Bayou bindingsemulering bor i en søt hytte i New Iberia sentrum distrikt, og da jeg kom inngangsdøren var bred åpen for å la enda mer naturlig lys inni. Elizabeth gjør henne Biblio mirakler skje i en ryddig og sjarmerende arbeidsområde som har bilder og minner av venner og familie, en nydelig lysekrone, og fugleinfluensa-tema interiørdesigner. Og selv om hytta ikke er der Elizabeth liv, du slags føler at du er i hennes hjem. Når du er ferdig med å ta i de innbydende elementer, boken trykk i hjørnet, sy ramme på gulvet, og skalpeller og andre håndverktøy på veggen minne deg om virksomheten på hand.After en rask titt på min skadet varer, Elizabeth spør: "Har du en hund?" Hun må ha sett disse grusomme bitemerker før. Jeg forteller henne historien om Oscar, inkludert Poe boka og betydningen det har for meg og min mann. Vi bestemmer oss for at det er det første som bør gå under kniven, spesielt når hun forteller meg at hennes mentor (mer om henne senere) hadde nettopp restaurert Poe familien Bibelen for en utstilling ved Library of Virginia.Even selv på dette punktet Jeg føler at min Poe boken var ment å bli gjenopprettet på Bayou Bindery, sanser hun mine underliggende nøling. Elizabeth spør forsiktig meg hva hun ber alle hennes nervøse kunder som er knyttet til den "originale" tilstand av ødelagte bøker: "Vil du bare se på boken Eller vil du være i stand til å faktisk lese det og gi det? videre til dine barn? " Hun var helt rett, pluss den restaurerte boken ville gjøre den perfekte julegave til min mann. (Selv ikke en overraskelse en.) Og den magiske Elizabeth arbeid er at den restaurerte boken er ikke en skinnende, sjelløse, ugjenkjennelig utgave. Det er den gamle fascinerende karakter av en bok, bare sterkere. Hun kan reversere skader forårsaket av bokens aldrende innmaten, eller hun kan gjøre mer kosmetisk arbeid som i tilfelle av en hund angrep. "Jeg elsker å jobbe med hendene mine," forteller hun meg, og det er helt for hånd at hun dyktig demonterer en skadet bok å vurdere og reparere den underliggende problems.Off komme deksler og ryggrad til å avdekke sviktende fôr eller selvklebende, eller de ødelagte gjenger som holder sidene sammen. Elizabeth forklarer at forverrede bøker er ofte et resultat av fôr som var for syrlig, og av og til hun kommer over gamle noter eller en avis som bok fôr. Hun pisker opp en hvete pasta som ikke bare fjerner den gamle fôr, men fungerer som syrefritt lim for den nye japanske vevshinne. Hvis sy sidene sammen kalles for, manipulerer Elizabeth hennes lin tråd og nål med anlegget. År med å sy klær til sine barn betalt av.Jeg var som en tre-åring, spør "Hva er dette?" for omtrent alt mine øyne falt på i bokbinderi. Elizabeth tilbrakte dagen tålmodig forklarer hvordan hun reparasjoner dratt sider (med varierende vekter og nyanser av orientalske vev), dekker skinn med hund-munn-formede biter mangler (en prosess som involverer barbering og smalner et nytt stykke av lær å tilpasses bredden på den gamle), eller utslitt hengsler (voks pasteller eller akvarell blyanter brukes til å matche fargen på originalen). Hennes omfattende kunnskap og samling av verktøy førte meg til å anta at hun hadde studert håndverket på universitetsnivå, og hadde vært en praktiserende håndverker siden den gang, så jeg ble overrasket over å oppdage at hun hadde bare begynt bokbinding om ti år earlier.On en tur for å besøke sin søster i Virginia, pirret en bokbinder i veikanten tegn hennes nysgjerrighet, og kort tid etter Elizabeth jobbet one-on-one med bindemiddel som skulle bli hennes mentor. Hun kaller Jill Deiss-of Cat Tail Run Hånd Bokbinding i Winchester, Virginia-en mester bindemiddel, og snakker om henne med tydelig respekt og beundring. "Jeg føler at jeg lærer den rette måten." Selv om den formelle læretid er over, fortsetter hun å rådføre seg med og lære av Deiss. Bare i år har hun deltatt på to Master Series kurs på Cat Tail Run. I fjor vår, lærte hun mer om papir reparasjon, og i oktober var hun der for å lære om bladgull verktøy. (Jeg ønsker ikke å ødelegge en overraskelse, men noen nær Elizabeth skal pakker opp en bok med utsøkte bladgull detaljer denne julen Hun raskt setter sine nye ferdigheter å bruke.!) Så hun aldri ment å være en ekspert håndverker, hun nettopp funnet en ny interesse og løp med den. En venn av Elizabeths gang fortalte henne: "Noen mennesker kommer over nye prosjekter og bare stå der på kanten, ser ned i hullet. Men du bare gå opp og hoppe rett i." Og selv om hun aldri forventet å bli en bokbinder, hun er ikke akkurat sjokkert heller. "Jeg er svært oppgave-orienterte. Jeg er et prosjekt person." Hennes andre "prosjekter" er en sykepleier karriere (etter mange år som sykepleier, er hun nå frivillig én dag per uke på en klinikk i Lafayette) og en pedagogisk hage på den lokale barneskolen. Hun forteller beamingly en fersk skole besøk der, på grunn av den blomstrende basilikum, gjorde hun pesto med elevene ", og de elsket det! Det bare beviser at hvis de vokser det, vil de spise den. Eller i det minste gi den en sjanse. "Vi lo om hennes high school jobb der hun jobbet i kjelleren-innbundet bok reparasjon avdeling ved byens bibliotek. Hennes instruksjoner var: "Bare sleng noen tape på og få det tilbake i sirkulasjon." Selv da hun aldri trodde hun ville gå på å bestille reparasjon. Og selv en ivrig leser, hun har ikke en gammel bok samling av hennes egne. Hun fortalte meg, "Books snakke med deg til forskjellige tider i livet ditt. Jeg liker bøkene som kommer min vei, og da jeg passerer dem på." Med en jevn strøm av interessante bøker kommer gjennom bokbinderi, antar jeg hun doesn ' t virkelig trenger å samle. Hun har nylig jobbet med Roosevelts The Rough Riders, i McIlhenny familiens samling. (John Avery McIlhenny forlot Tabasco selskapet å delta Roosevelt kavaleri regiment i 1898.) En Thoreau samfunnet i California sendte henne en uke på Concord og Merrimack Rivers for restaurering. Hun er spesielt glad i å gjenopprette familiens bibler, det nittende århundre franske bønnebøker at lokalbefolkningen sender henne, eller Verdenskrig bataljonens årbøker som synes å komme i bølger til bindery.A nye prosjektet kom hennes vei mens vi ruslet gjennom byen etter lunsj . Vi hadde dukket inn snart-å-være-åpne Bayou Teche museum for en sniktitt, når direktøren der, sa til Elizabeth: «Jeg håpet at du kan stoppe ved. Jeg har noe jeg vil du skal se." Da hun forlot museet bærer en enorm og støvete gammel gjest hovedbok fra Hotel Frederic for restaurering, tenkte jeg: "Hver by bør ha et bokbinderi." Spent som et barn på julaften morgen, åpnet Elizabeth hovedbok så snart vi kom tilbake til bokbinderi å lese navnene på de historiske hotellet fortid guests.People alltid spørre henne: "Hva er verdien av denne boken? Hvor mye er det verdt? " Men Elizabeth er ikke så mye imponert med pengeverdien, sjeldenhet, eller første utgaven-ness av bøker. "For meg er det mer interessant å vite hvorfor folk er så knyttet til dem." Mange av hennes klienter er eldre folk som ønsker å passere en elsket bok om i god stand. "Jeg kan kjenne arven når du arbeider på disse prosjektene." Elizabeth Lille og hennes Bayou binding vil nå bli blant de store aktørene i historien fortalt når vi passerer vår Poe boken videre til neste generasjon. Garrison Keillor gang sa: "En bok er en gave du kan åpne igjen og igjen." Og om det ikke var helt sant for den fantastisk skjøre boken jeg fikk i Paris, er det absolutt tilfelle for dette restaurerte julegave
By:. Anne Craven