excerptthe følgende er et utdrag fra boken Saving Gracesby Elizabeth EdwardsPublished av Broadway Books; september 2006, $ 24.95US /$ 32.95CAN 0; Privat-7679-2537-8Copyright © 2006 Elizabeth EdwardsChapter 1KenoshaOctober 21, ble 2004My ansiktet vippes opp mot strøm av vann fra dusj-hodet. Vann sølt fra hjørnene av mine lukkede øyne som mine fingre skissert ukjente klump i høyre bryst. Rundt og rundt igjen, spores jeg kantene. Prøv som jeg kan, ville det ikke gå bort. Hvordan kunne jeg ha gått glipp av noe denne størrelsen når jeg dusjet i går? Eller dagen før? Or. . . men det gjorde ikke saken. Jeg hadde funnet den i dag, denne klumpen, fast og stor på siden av brystet mitt. Jeg holdt øynene lukket og ferdig skylling min hair.Until det øyeblikket - inntil klump - 21. oktober 2004, var ment å være en vanlig dag, hvis noe slikt kan eksistere på en kampanje trail to uker før et presidentvalg . En 11:00 rådhuset møte på Kenosha forente Auto Workers hall. En rally senere den dagen i Erie, Pennsylvania. Scranton i tide til middag, og Maine ved soloppgang neste morgen. Jeg ville snakke med minst to tusen mennesker, forberede seg til å tape et segment for Good Morning America, diskuterer Medicare premie med pensjonister, snakke skolepenger med foreldrene, og hvis det var en veldig god dag, innflytelse minst et par usikre velgere . Bare en vanlig dag.Men jeg hadde lært for lenge siden at det var vanligvis den mest vanlige dager som de grundige deler av livet kan bryte ut og knuses. Som jeg klatret ut av dusjen, hørte jeg døren til mitt hotellrom klikker stengt. Jeg visste umiddelbart hvem det var, og jeg var lettet. "Hargrave,» ropte jeg ut fra badet, innpakning meg selv i et håndkle, "kom føle dette." Hargrave McElroy var min kjære venn på tjuetre år, min datter Cate gudmor, en lærer på videregående skole mine barn hadde gått , og nå er min assistent og følgesvenn på veien. Hun hadde avtalt å reise med meg etter at John hadde fått navnet Den demokratiske visepresidentkandidaten. Jeg hadde tidligere jaget bort et par velmenende unge assistenter som vekket mitt ønske om å forelder dem i stedet for å la dem ta seg av meg, som var iført meg ut. Jeg trengte en voksen, og jeg spurte hargrave å bli med meg. Hun hadde ingen erfaring på kampanjer, men hun var en lærer og hva mer er, mor til tre gutter. Det er nok erfaring til å håndtere enhver jobb. Velge hargrave var en av de beste beslutningene jeg ville gjøre. Hun visste instinktivt når du skal kjøpe mer hoste drops, når du skal gi meg en ny Diet Coke, og, jeg nå håpet, hva du skal gjøre etter man oppdager en klump i hennes breast.Hargrave presset fingrene mot bule på min høyre bryst, som følte så glatt og fast som en plomme. Hun presset leppene sammen og så på meg rett og forsiktig, akkurat som hun lyttet til en student i en av hennes klasser gi feil svar. "Hmmm," sa hun, rolig møte mine øyne. "Når var din siste mammografi?" Jeg hatet å innrømme det, men det hadde vært for lenge, altfor lenge. I mange år hadde jeg gjort alle unnskyldninger kvinner gjør for ikke å ta vare på disse tingene - de to små barn var jeg heve, huset jeg var i gang. Vi hadde flyttet til Washington fire år tidligere, og jeg hadde aldri funnet en lege der. Livet bare alltid syntes å komme i veien. Alle elendig unnskyldninger, visste jeg, for ikke å ta vare på meg selv. "Vi bedre få det sjekket ut så snart vi kan," Hargrave said.I hadde en følelse hun mente at svært morgen, men det var ikke til å være mulig. Vi hadde mindre enn to uker før valget. Utvilsomt folk hadde allerede samlet seg i unionen hall å lytte til høyttalerne planlagt før meg, og det var unge frivillige sette opp for et rådhus i Erie, og - som kongen av Siam sa i musikalen - "et cetera, . et cetera, et cetera "My klump måtte vente, den vanlig dag skulle fortsette som planlagt. Bortsett fra én ting. I dag, planla jeg å gå shopping.The forrige kvelden, hadde jeg oppdaget en outlet mall på vei til hotellet. Vi hadde tilbrakt natten i et Radisson - et faktum jeg oppdaget den morgenen da jeg leste såpe på badet. Siden jeg startet en kampanje, hadde det vært et annet hotell i en annen by hver natt. Vi ville ankomme sent, reiser etter at det var for sent til kampanjen, og vi vil gå inn og ut de fleste hoteller gjennom den samme bakdøren brukes til å ta ut søpla. Mindre søppel dumpster bar navnet på hotellet, ville jeg finne ut hvor vi var bare hvis jeg husket å se på såpe i bathroom.As snart vi oppdaget utsalgssteder, Hargrave, Karen Finney - min pressesekretær - - og jeg begynte å regne. Butikkene ville åpne klokken ti, og det var en ti-minutters kjøretur til UAW hall. Som forlot ca førtifem minutter å handle. Det var ikke mye tid, men for tre kvinner som ikke hadde vært på shopping i måneder, var det en elskverdig nok. Til tross for klump og alt det kan bety, hadde jeg ingen intensjon om å endre vår plan. Vi hadde alle gledet oss til den enestående tid viet til noe så tankeløse, fjollete, og egoistisk som shopping. Klærne jeg hadde i kofferten min den dagen var i utgangspunktet de samme som jeg hadde pakket da jeg forlot Washington i begynnelsen av juli, og det var nå nærmer seg november i Wisconsin. Det var kaldt, jeg var lei av klærne mine, og, for å være ærlig, var jeg ikke spesielt bekymret for klump. Dette hadde skjedd før, omtrent ti år tidligere. Jeg hadde funnet det som viste seg å være en ufarlig fibrøs cyste. Jeg hadde den fjernet, og det var ingen problemer. Riktignok var dette klump klart større enn den andre, men som jeg følte det glatte konturen, ble jeg overbevist om at dette måtte være en annen cyste. Jeg hadde ikke tenkt å tillate meg selv å tenke det kunne være noe else.In baksetet på Suburban, fortalte jeg Hargrave hvordan nå Wells Edmundson, legen min i Raleigh. Med telefonen presset til øret hennes, spurte hun meg for detaljer. Nei, ble huden på brystet mitt ikke rynket. Ja, hadde jeg funnet en liten klump before.At Dana Buchman uttaket, så jeg gjennom blazere som hargrave sto i nærheten, fortsatt på telefonen til Wells. Jeg fant en fantastisk rød jakke, og jeg vinket til hargrave om hennes mening. "Klumpen var egentlig ganske stor," sa hun i telefonen samtidig som det gir meg tommelen opp på blazer. Der var vi, to kvinner, omgitt av menn med ørepropper, hvisker om klumper og flippe gjennom salg stativet. Den saleswomen sammenkrøpet, deres øyne darting fra Secret Service-agenter for å få kunder i butikken. Så sammenkrøpet igjen. Ingen av oss så ut som noen som garantert spesiell beskyttelse - absolutt ikke meg, bla gjennom racks på manisk hastighet, ser på klokken flåtten mot 10.30. Uansett bekymring jeg hadde følt tidligere hadde hargrave tatt på. Hun hadde gjort telefonsamtaler, hun hadde hørt det akutte stemmer på den andre enden. Hun ville bekymre deg, og hun ville la meg være naiv optimist. Og jeg var takknemlig for that.She hengt opp telefonen. "Er du sikker på at du vil fortsette?" Spurte hun meg, og påpeker at vår tidsplan i løpet av de resterende elleve dager til valget innebar stopper i trettifem byer. "Det kan være slitsomt." Stopping ble ikke kommer til å gjøre klump gå bort, og utmattelse var et ord jeg hadde for lenge siden forvist fra mitt vokabular. "Jeg har det bra," sa jeg. "Og jeg får denne rød blazer." "Du er modigere enn meg," sa hun til meg. "Fra nå av vil jeg alltid tenke på at blazer som Courage Jacket". Innen minutter, var hun tilbake på telefonen med Kathleen McGlynn, vår planleggeren i DC, som kunne gjøre enda umulig tidsplaner arbeid, fortelle henne bare at vi trengte noe ledig tid neste fredag ​​for en privat appointment.While jeg kjøpte en dress og at rød jakke, satt Hargrave opp en avtale med Dr. Edmundson for neste uke, da vi var planlagt å gå tilbake til Raleigh. Gjennom telefonsamtaler og til tross for bekymring henne, hun likevel funnet en blek rosa jakke som passer hennes milde natur perfekt. Alle planer for å håndtere den klumpen ble gjort, og avtalene var dager unna. Jeg ønsket å skyve alt til side, og takket være hargrave og trettifem byer i min nærmeste fremtid, jeg kunne. Vi samlet Karen og dro ut for at vanlige day.The rådhuset møte gikk bra - bortsett fra på ett punkt reversert jeg navnene på George Bush og John Kerry i en linje jeg hadde levert hundre ganger, en feil jeg hadde aldri gjort før og aldri gjort etter. "Mens John Kerry beskytter bankkontoene til farmasøytiske selskaper ved å forby sikker Gjeninnførsel av reseptbelagte legemidler, ønsker George Bush for å beskytte din bankkonto. . . "Jeg kom ikke lenger, så stønnet publikum, og en gammel mann i front godslig ropte ut at jeg hadde fått den bakover. "Oops." Sa jeg det igjen, rett denne gangen, og vi hadde en god latter. Jeg så på hargrave og himlet med øynene. Var det slik det ville være for neste uke? Heldigvis var det ikke. Vi fløy til en iskald Pennsylvania, der de to rådhus gikk bra nok, eller i det minste uten hendelsen. Jeg hadde bena mine igjen. Og deretter videre til Maine for følgende dag.Jeg kunne fortelle av ser på teknikerens ansiktet at det var dårlige nyheter. Hargrave og jeg - og Secret Service-agenter - hadde ridd til Dr. Edmundson kontor så snart vi landet tilbake i Raleigh neste uke, bare fire dager før valget. Jeg hadde fortalt Karen og Ryan Montoya, min tur direktør på veien, om klump, og Secret Service-agenter visste hva som foregikk fordi de var alltid der, selv om de aldri nevnt et ord om det til meg eller noen andre. Ryan hadde stille forsvant til huset mitt i Raleigh, og Secret Service-agenter respektfullt holdt en større avstand som hargrave ledet meg inn. Jeg var heldig fordi Wells Edmundson var ikke bare min lege, han var vår venn. Hans datter Erin hadde spilt fotball med vår datter Cate på ett av lagene som John trent opp gjennom årene. Hans sykepleier, Cindy, møtte meg på bakdøren og førte meg til Wells 'kontor, strødd med bilder av sine barn. "Jeg har ikke utstyret her for å fortelle deg noe sikkert," Wells sa etter å undersøke klump. Stadig optimist, gikk han med at den glatte konturen jeg følte kunne være en cyste, og stadig den forsiktige lege, beordret han en umiddelbar mammogram. Hans holdning virket så veldig positiv, jeg var mer løft enn bekymret. Som hargrave og jeg syklet til en nærliggende radiologi lab for testen, følte jeg fint. En ting jeg hadde lært gjennom årene: Håpet er dyrebar, og det er ingen grunn til å gi det opp før du absolutt må til.Dette er der historien endres, selvfølgelig. Ultralyd, som fulgte mammografi den dagen, så forferdelig. Bump kan ha følt glatt å røre meg, men på den andre siden - på innsiden - det hadde vokst tentakler, nå gløder en glatt grønn på dataskjermen. Teknikeren kalles i radiolog. Tiden gikk som sirup da jeg lå i den kalde undersøke rommet. Jeg vokste mer bekymret, og så kom ordene som ved dette punktet virket uunngåelig: ". Dette er veldig alvorlig" The radiolog ansikt var et portrett av gloom.I kledd og gikk ut igjen som jeg hadde gikk i, gjennom et mørkt ansatte salong mot en bakdør der Secret Service bil og hargrave ventet på meg. Jeg var alene i mørket, og jeg følte meg redd og sårbar. Dette var den mørkeste øyeblikk, i det øyeblikk det virkelig treffer meg. Jeg hadde kreft. Som vekten av det sank inn, bremset jeg min trinn og tårene presset mot øynene mine. Jeg presset tilbake. Ikke nå. Nå måtte jeg gå tilbake til at sollys, det vakre Carolina dagen, til Secret Service og hargrave, som ville være å se ansiktet mitt etter ledetråder akkurat som jeg hadde sett bildet på ultralyd skjermen. "Det er ille," var alt jeg kunne klare å Hargrave.As Secret Service rygget ut på veien for hjem, gned Hargrave skulderen min og stille tårer snek over kinnene mine. Jeg måtte ringe John, og jeg kunne ikke gjøre det før jeg kunne snakke uten å gråte. Det jeg ønsket å gjøre mest var å snakke med ham, og jeg ønsket å gjøre minst var fortelle ham dette news.I hadde nevnt noe til John tidligere, selv om jeg snakket med ham flere ganger om dagen i løpet av kampanjen, som vi hadde for hele ekteskapet. Jeg kunne ikke la ham bekymre seg når han var så langt unna. Og jeg hadde håpet det skulle være noe å fortelle ham. Absolutt ikke dette. Jeg hadde lovet meg selv at han aldri ville ha å høre dårlige nyheter igjen. Han - og Cate, vår eldste datter - hadde lidd for mye allerede. Vår sønn Wade hadde blitt drept i en bilulykke åtte år tidligere, og vi hadde alle vært gjennom den verste liv kunne forholde oss. Jeg har aldri ønsket å se noen av dem opplever en mer øyeblikk av tristhet. Og etter nesten tretti års ekteskap, visste jeg nøyaktig hvor John ville reagere. Så snart han hørte, ville han insisterer på at vi slippe alt og ta vare på problem.Sitting i bilen, ringte jeg John nummer. Lexi Bar, som hadde vært med oss ​​i mange år og var som familie, svarte. Jeg hoppet over vår vanlige krangler og bedt om å få snakke med John. Han hadde nettopp landet i Raleigh - vi hadde begge kommet hjem for å avgi stemme og delta på en stor rally der rockestjernen Jon Bon Jovi var planlagt å perform.He fikk på telefonen, og jeg begynte sakte. "Sweetie", jeg begynte. Det er slik jeg alltid begynte. Og så kom forskjellen: Jeg kunne ikke snakke. Tårene var der, panikk var der, behovet var der, men ikke ord. Han visste selvfølgelig, når jeg ikke kunne snakke om at noe var galt. "Bare fortell meg hva som er galt," han insisted.I forklarte at jeg hadde funnet klump, hadde det sjekket ut av Wells, og nå nødvendig å ha en nål biopsi. "Jeg er sikker på at det er ingenting,» forsikret jeg ham og fortalte ham at jeg ville vente til etter valget å ha biopsi. Han sa han skulle komme rett hjem, og jeg dro dit for å vente på him.Excerpted fra Saving Graces: Finne Solace og styrke fra venner og fremmede med Elizabeth Edwards Copyright © 2006 med Elizabeth Edwards. Utdrag med tillatelse fra Broadway, en avdeling av Random House, Inc. Alle rettigheter reservert. Ingen deler av dette utdraget kan reproduseres eller gjengitt uten skriftlig tillatelse fra publisher.Elizabeth Edwards, en advokat, har arbeidet i North Carolina Regjeringsadvokaten og i advokatfirmaet Merriman, Nichols, og Crampton i Raleigh, og hun har også undervist juridisk skriving som et supplement instruktør på jusstudiet ved Universitetet i North Carolina. Hun bor i Chapel Hill, North Carolina. For mer informasjon, vennligst besøk www.elizabethedwardsbook.com
By:. Elizabeth Edwards